《試管嬰兒VIP：當(dāng)生命成為定制服務(wù)》

上周三凌晨三點(diǎn)，試管p試我在生殖醫(yī)學(xué)中心值夜班時(shí)遇到一對穿著香奈兒套裝的嬰兒夫婦。妻子用戴著卡地亞鐲子的管嬰手遞給我一張黑卡："我們要最好的胚胎，就像選紅酒一樣。服務(wù)費(fèi)用"那一刻我突然意識(shí)到，試管p試試管嬰兒技術(shù)正在把人類生育變成一場奢侈品的嬰兒私人訂制。

（一）

記得剛?cè)胄袝r(shí)，管嬰老主任總說"每個(gè)胚胎都是服務(wù)費(fèi)用上天的禮物"。現(xiàn)在走廊里掛著的試管p試卻是"白金套餐成功率78%""鉆石套餐優(yōu)先選擇性別"的燈箱廣告。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，嬰兒來自瑞士的管嬰同行悄悄問我："你們中國人是不是把IVF做成了另一種'雙十一'？"這話讓我臉上發(fā)燙，卻無法反駁。服務(wù)費(fèi)用

最諷刺的試管p試是所謂"胚胎優(yōu)選"算法。去年參與某高端診所項(xiàng)目時(shí)，嬰兒他們用AI給胚胎打分——眼睛間距、管嬰顱骨形狀這些指標(biāo)被量化成"顏值分"，就像在挑選賽馬。有個(gè)連續(xù)三次移植失敗的客戶甚至要求："能不能把我老公的鼻梁基因編輯進(jìn)去？"

（二）

我見過真正的VIP客戶們?nèi)绾卧谏@件事上較勁。有人包下整層病房就為防狗仔，有人帶著風(fēng)水師來選移植時(shí)辰，更常見的是拿著名校教授名單要求定制的"學(xué)霸胚胎"。但最讓我震撼的，反而是那些默默排隊(duì)三年的普通患者——她們把皺巴巴的化驗(yàn)單按日期排好，像捧著全部的希望。

有件事從沒對外說過：我們實(shí)驗(yàn)室的冷凍罐里，存著一個(gè)特殊編號(hào)的胚胎。它來自某位堅(jiān)持要"完美寶寶"的富豪，卻在基因檢測時(shí)發(fā)現(xiàn)唐氏風(fēng)險(xiǎn)。父母當(dāng)場決定放棄，而負(fù)責(zé)操作的護(hù)士偷偷把它轉(zhuǎn)移到了捐贈(zèng)庫。"不夠好"的生命，就這樣被它的創(chuàng)造者親手劃掉。

（三）

最近總在做同一個(gè)夢：未來的產(chǎn)科門診里，孕婦們拿著基因報(bào)告比較誰的β-HCG數(shù)值更接近哈佛錄取線。醒來后我翻出二十年前的舊照片，那時(shí)我們圍著第一個(gè)試管寶寶歡呼的樣子，眼睛里還閃著對生命的敬畏。

或許該重讀希波克拉底誓言了。當(dāng)促排卵針變成"生育愛馬仕"，當(dāng)胚胎學(xué)家開始兼任奢侈品顧問，我們到底是在創(chuàng)造生命，還是在玩一場昂貴的造物主游戲？這個(gè)問題，每個(gè)從業(yè)者都該在夜深人靜時(shí)問問自己。

（后記：今早查房時(shí)，那個(gè)香奈兒女士的胚胎著床失敗了。她哭著說要去美國找代孕，丈夫在一旁計(jì)算著稅務(wù)優(yōu)惠。而走廊另一端，剛確診不孕的農(nóng)村姑娘正把中藥渣子倒進(jìn)垃圾桶。）