《試管促排針的試管副作用：一場(chǎng)現(xiàn)代女性的激素冒險(xiǎn)》

我表姐去年在生殖中心打了三個(gè)月的促排針。有次家庭聚會(huì)，促排她突然把筷子拍在桌上說："我現(xiàn)在看誰都想吵架，針的針有癥連我媽養(yǎng)的副作富貴竹都想連根拔了。"那一刻我突然意識(shí)到，用打那些被輕描淡寫寫在知情同意書末行的排卵"情緒波動(dòng)"，原來是后遺會(huì)讓人變成易燃易爆品的化學(xué)催化劑。

醫(yī)學(xué)教科書上總把促排副作用列得像個(gè)超市清單：腹脹、試管頭痛、促排卵巢過度刺激...但沒人告訴你這些癥狀會(huì)如何重新定義你對(duì)身體的針的針有癥認(rèn)知。就像我認(rèn)識(shí)的副作一位舞蹈老師說的："打完針第二天，我的用打骨盆重得像灌了鉛，可護(hù)士說這'完全正常'"——當(dāng)代醫(yī)療最吊詭的排卵地方就在于，它把女性身體的后遺不適感標(biāo)準(zhǔn)化了。

有個(gè)現(xiàn)象很有意思：促排期間80%的試管女性會(huì)出現(xiàn)明顯情緒波動(dòng)，但90%的患者事后會(huì)說"為了孩子值得"。這種近乎宗教般的獻(xiàn)祭心態(tài)，讓副作用變成了某種必須通過的考驗(yàn)。我在不孕論壇看過最揪心的留言是："當(dāng)促排針讓我半夜嘔吐時(shí)，反而覺得安心——這說明藥物在起作用不是嗎？"某種程度上，我們是不是把藥物的傷害性當(dāng)成了療效的保證？

更少被討論的是促排針對(duì)夫妻關(guān)系的隱形腐蝕。有位心理咨詢師跟我分享過案例：妻子注射激素后性情大變，丈夫卻始終認(rèn)為"忍過這段時(shí)間就好"。結(jié)果取卵手術(shù)成功后，他們的婚姻反而走到了盡頭。這讓我想起作家蕾切爾·卡斯克的那個(gè)尖銳比喻："生育治療像一場(chǎng)沒有觀眾的耐力賽，而女性是唯一被取消退賽資格的選手。"

最近某明星自曝做試管胖了二十斤上熱搜時(shí)，評(píng)論區(qū)居然有人說"為母則剛，這點(diǎn)犧牲算什么"。你看，社會(huì)總是很擅長(zhǎng)把醫(yī)療副作用浪漫化成母愛的勛章。但事實(shí)是，當(dāng)促排針讓你的牛仔褲扣不上時(shí)，鏡子里那個(gè)陌生的身體會(huì)先讓你想起化療病人，而不是圣母瑪利亞。

現(xiàn)在每次經(jīng)過生殖醫(yī)院，看著那些拎著藥袋匆匆走過的女性，我總會(huì)想起人類學(xué)家艾米麗·馬丁的發(fā)現(xiàn)：促排卵技術(shù)本質(zhì)上是在用工業(yè)生產(chǎn)的邏輯來管理卵巢——設(shè)定產(chǎn)量指標(biāo)，控制生產(chǎn)周期。而我們似乎都默認(rèn)了，要制造生命，先得把自己的身體變成車間。

或許該有人問問：當(dāng)生育變成需要克服副作用的醫(yī)療行為，我們失去的是否比得到的更多？這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但值得每個(gè)舉著注射器對(duì)準(zhǔn)自己肚皮的女人停下來想一想。畢竟，能讓我們?cè)谏钜雇纯薜模辉撝挥屑に厮健?/p>