試管嬰兒：當醫(yī)學成為新式"送子觀音"

上周三的管嬰深夜門診，一位面容憔悴的什會試管女士坐在我對面。她手腕上戴著某寺廟求來的嬰兒因紅繩，包里卻裝著厚厚一沓生殖中心的管嬰檢查單。這個極具象征性的什會試管畫面突然讓我意識到——在不孕不育這個古老的難題面前，現(xiàn)代人正經(jīng)歷著前所未有的嬰兒因認知撕裂。

我們總愛把試管嬰兒技術包裝成冷冰冰的管嬰醫(yī)學突破。但你知道嗎？什會試管在診室里，我見過更多夫妻拿著排卵試紙計算同房時間的嬰兒因樣子，活像在破解摩斯密碼。管嬰有位IT工程師丈夫甚至開發(fā)了專屬APP，什會試管把妻子的嬰兒因生理周期數(shù)據(jù)化到小數(shù)點后兩位。這種將生育徹底"去魅"的管嬰執(zhí)著，與其說是什會試管科學精神，不如說是嬰兒因當代人面對生育焦慮時的一種儀式性自救。

有意思的是，越是高知群體越容易陷入這種科技崇拜。去年接診的某高校教授夫婦，能流暢討論胚胎分級標準，卻在聽到"建議放松心情"時露出困惑的表情。他們不知道，實驗室里那些頂級培養(yǎng)箱的溫度，其實和母親子宮的溫差不超過0.5℃——這個數(shù)字差距，某種程度上隱喻著技術與自然之間微妙的角力。

最讓我震撼的是某次學術會議上聽到的案例。某生殖中心接診過一對特殊夫妻：妻子是染色體平衡易位攜帶者，丈夫則是無精癥患者。當他們通過第三代試管嬰兒技術獲得健康胚胎時，主治醫(yī)師半開玩笑地說這是"醫(yī)學創(chuàng)造的奇跡"。但那位妻子輕聲糾正道："不，是愛情找到了科學的翻譯官。"這句話至今縈繞在我耳邊。

現(xiàn)在很多機構喜歡宣傳"包成功"的套餐，這其實是對生命最大的不敬。我常對患者說，試管嬰兒本質上是在幫精子和卵子"相親"——我們可以創(chuàng)造完美的相親環(huán)境，但沒法保證一定會"看對眼"。有位連續(xù)失敗三次的患者，最后竟是在放棄治療后的自然受孕。她的案例告訴我，醫(yī)學再發(fā)達，也要給"偶然性"留出應有的敬畏空間。

（說到這里，診室窗外恰好傳來寺廟的鐘聲。那位戴紅繩的女士突然問我："醫(yī)生，您覺得我該信科學還是信菩薩？"我指了指她桌上并排放著的促排針劑和平安符："或許可以都信？畢竟人類需要所有可能的幫助。"）