固元膏：一場(chǎng)關(guān)于"補(bǔ)"的固元膏的功效固元膏和糕集體幻覺(jué)

去年冬天，我在杭州河坊街的作用一家老字號(hào)藥房前，目睹了一場(chǎng)小型騷動(dòng)。阿膠十幾個(gè)中老年人為了搶購(gòu)當(dāng)季新熬制的區(qū)別固元膏，差點(diǎn)把玻璃柜臺(tái)擠碎。固元膏的功效固元膏和糕那一刻我突然意識(shí)到，作用中國(guó)人對(duì)"進(jìn)補(bǔ)"的阿膠狂熱，早已超越了養(yǎng)生本身，區(qū)別變成了一種近乎宗教式的固元膏的功效固元膏和糕集體儀式。

固元膏的作用配方其實(shí)簡(jiǎn)單得近乎乏味——阿膠、黑芝麻、阿膠核桃仁、區(qū)別冰糖，固元膏的功效固元膏和糕再加上點(diǎn)黃酒。作用但就是阿膠這么幾樣尋常食材的組合，卻在營(yíng)銷話術(shù)的包裝下變成了包治百病的"神仙膏"。我認(rèn)識(shí)的一位阿姨，每年冬至要花半個(gè)月工資囤二十盒，像集郵一樣認(rèn)真記錄每種"升級(jí)配方"的功效。有趣的是，當(dāng)我問(wèn)她具體感受到什么效果時(shí)，她支吾了半天只說(shuō)出一句："吃了心里踏實(shí)。"

這種"心理安慰劑效應(yīng)"或許才是固元膏真正的魔力。在充斥著食品安全焦慮的時(shí)代，那些裝在青花瓷罐里、貼著繁體字標(biāo)簽的黑色膏體，恰好滿足了都市人對(duì)"古法""純天然"的想象。我的中醫(yī)朋友常說(shuō)，現(xiàn)在人吃固元膏就像往漏水的木桶里倒水——一邊熬夜刷手機(jī)到兩點(diǎn)，一邊指望一勺甜膩的膏方挽回健康，這本身就是個(gè)黑色幽默。

更吊詭的是固元膏的階級(jí)隱喻。好的阿膠要選東阿縣的，核桃得是云南野生薄皮的，芝麻必須現(xiàn)炒現(xiàn)磨——這些講究把簡(jiǎn)單的食療變成了身份象征。去年某網(wǎng)紅推出的"輕奢版"固元膏，加入燕窩和藏紅花后價(jià)格飆升至每克18元，居然在名媛圈引發(fā)搶購(gòu)潮。這讓我想起《紅樓夢(mèng)》里秦可卿生病時(shí)吃的"棗泥餡山藥糕"，本質(zhì)上都是通過(guò)食物的稀缺性來(lái)確認(rèn)社會(huì)地位。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在嘲諷這些現(xiàn)象之前，我得承認(rèn)自己抽屜里也躺著半盒固元膏。某個(gè)加班到凌晨三點(diǎn)的雨夜，當(dāng)溫?zé)岬狞S酒香氣在舌尖化開時(shí)，那種被撫慰的感覺(jué)確實(shí)真實(shí)存在。也許我們需要的從來(lái)就不是固元膏本身的功效，而是在機(jī)械復(fù)制時(shí)代里，那一點(diǎn)帶著手工溫度的生活儀式感。就像我外婆常說(shuō)的："補(bǔ)的不是身子，是心。"

（寫完這段我下意識(shí)看了眼購(gòu)物車?yán)锏?quot;非遺傳承人手工固元膏"，苦笑著點(diǎn)了刪除鍵。有些集體無(wú)意識(shí)，終究需要保持清醒的人來(lái)戳破。）