《試管里的試管試管玫瑰：當(dāng)科技孕育生命時(shí)我們?cè)趽?dān)憂什么》

去年冬天，我在生殖醫(yī)學(xué)中心遇到一對(duì)夫婦。嬰兒嬰兒妻子小腹微微隆起，危害危害丈夫卻盯著B(niǎo)超顯示屏皺起了眉頭——這個(gè)通過(guò)ICSI技術(shù)受孕的試管試管胚胎，正面臨著染色體異常的嬰兒嬰兒風(fēng)險(xiǎn)。那一刻診室里消毒水的危害危害氣味突然變得刺鼻，讓我想起二十年前實(shí)習(xí)時(shí)，試管試管老主任桌上那株總也養(yǎng)不活的嬰兒嬰兒蝴蝶蘭。

我們總把試管嬰兒技術(shù)比作"送子觀音"，危害危害卻很少談?wù)撃切┍患に厮幬锎碳さ绞叩脑嚬茉嚬苈殉?，那些在液氮罐里永遠(yuǎn)沉睡的嬰兒嬰兒冷凍胚胎。有個(gè)數(shù)據(jù)很有意思：自然受孕的危害危害胚胎著床率約30%，而試管移植的試管試管平均成功率是40%——這10%的提升代價(jià)是什么？是每天往肚皮上扎的促排針，是嬰兒嬰兒動(dòng)輒十幾萬(wàn)的經(jīng)濟(jì)壓力，還是危害危害那些在倫理委員會(huì)文件里被稱(chēng)為"剩余胚胎"的小生命？

記得有次學(xué)術(shù)會(huì)議上，某位專(zhuān)家激動(dòng)地宣稱(chēng)"試管技術(shù)讓不孕不育成為歷史"。當(dāng)時(shí)我就想，這話說(shuō)得太輕巧了。就像我那個(gè)癡迷多肉植物的表妹，她能用電補(bǔ)光燈模擬陽(yáng)光，用營(yíng)養(yǎng)液替代雨水，但陽(yáng)臺(tái)上那些規(guī)整排列的盆栽，終究缺少野地里肆意生長(zhǎng)的生命力。人類(lèi)現(xiàn)在能用顯微操作儀把精子直接注入卵胞漿，可我們真的破解了生命最初的密碼嗎？

最吊詭的是醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)之外的隱性代價(jià)。我接觸過(guò)的試管媽媽們，很多會(huì)陷入奇怪的焦慮循環(huán)：擔(dān)心促排效果不好，擔(dān)心胚胎質(zhì)量差，擔(dān)心保胎不成功...這種持續(xù)數(shù)月的應(yīng)激狀態(tài)，某種程度上已經(jīng)違背了孕育新生命的本真。就像用精密儀器烘焙蛋糕，雖然能控制每個(gè)參數(shù)，但廚房里再也飄不出那種隨性的甜香。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，上周復(fù)診的那對(duì)夫妻最終決定繼續(xù)妊娠。丈夫說(shuō)："就算是缺了角的拼圖，也是我們的孩子。"這話讓我突然意識(shí)到，或許我們討論"危害"時(shí)都搞錯(cuò)了重點(diǎn)。技術(shù)的危險(xiǎn)性從來(lái)不在于技術(shù)本身，而在于我們是否準(zhǔn)備好承受它的全部后果——包括那些統(tǒng)計(jì)學(xué)之外的人生。

（寫(xiě)完這段文字，診室窗臺(tái)上的綠蘿恰好抽出一條新枝。你看，生命總有自己野蠻生長(zhǎng)的方式。）