安神補(bǔ)腦液：一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代人焦慮的安神安神溫柔騙局

凌晨三點(diǎn)的朋友圈總是格外熱鬧。上周我又看到老同學(xué)阿杰發(fā)了條動(dòng)態(tài)："連續(xù)加班兩周，補(bǔ)腦補(bǔ)腦終于扛不住了，液的液求推薦靠譜的功效功效安神補(bǔ)腦液。"配圖是作用辦公桌上五顏六色的藥瓶和一杯已經(jīng)冷透的咖啡。這讓我想起去年在東京出差時(shí)，安神安神便利店收銀臺(tái)旁永遠(yuǎn)擺放整齊的補(bǔ)腦補(bǔ)腦各種"頭腦明晰"飲料——現(xiàn)代社會(huì)似乎發(fā)明了一種新型儀式：我們用化學(xué)液體對(duì)抗自己制造的壓力。

安神補(bǔ)腦液的液的液流行是個(gè)有趣的矛盾體。那些褐色的功效功效小瓶子既是我們對(duì)健康的焦慮，又是作用對(duì)這種焦慮的敷衍應(yīng)付。我母親曾是安神安神這類產(chǎn)品的忠實(shí)擁躉，直到有次我發(fā)現(xiàn)她柜子里同時(shí)存著三種不同品牌的補(bǔ)腦補(bǔ)腦補(bǔ)腦液。"這個(gè)助眠效果好，液的液那個(gè)提神更明顯"，功效功效她說這話時(shí)的作用神情，像在討論不同口味的糖果。但當(dāng)我翻開成分表，發(fā)現(xiàn)它們的主要區(qū)別不過是糖漿含量時(shí)，突然意識(shí)到我們可能都陷入了某種集體幻覺。

最諷刺的是，這類產(chǎn)品往往標(biāo)榜"天然草本"，卻裝在工業(yè)化生產(chǎn)的塑料瓶里。我曾拜訪過一家中藥材種植基地，老師傅指著晾曬中的酸棗仁說："真正的安神藥材需要陽(yáng)光曬足49天，現(xiàn)在哪家藥廠等得起？"這讓我懷疑流水線上批量產(chǎn)出的"傳統(tǒng)配方"究竟還保留多少老祖宗的智慧。某種程度上，安神補(bǔ)腦液更像是給都市人的心靈創(chuàng)可貼——我們明知它治標(biāo)不治本，卻貪戀那種撕開包裝瞬間的心理慰藉。

心理學(xué)上有個(gè)概念叫"安慰劑效應(yīng)"，用在補(bǔ)腦液市場(chǎng)再合適不過。朋友小林的故事特別典型：她在重要考試前必喝某品牌口服液，"不然總覺得腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)"。有次我偷偷給她換了維生素飲料，她依然考出了好成績(jī)。這不禁讓人思考，我們花錢買的到底是有效成分，還是"我已經(jīng)盡力照顧自己"的心理豁免權(quán)？在996成為常態(tài)的今天，或許這些小瓶子承載著比藥理作用更復(fù)雜的社會(huì)功能。

（說到這里突然想起個(gè)細(xì)節(jié)：某次我在藥店看見個(gè)穿校服的男孩，他盯著貨架上的補(bǔ)腦液看了很久，最后選了最便宜的那款。那一刻我突然理解了這類產(chǎn)品存在的另一種意義——它們給了無力改變環(huán)境的人們一個(gè)看似可控的解決方案。）

當(dāng)然，我不是全盤否定這類產(chǎn)品。在急診科工作的表姐告訴我，對(duì)于真正神經(jīng)衰弱的人群，規(guī)范使用確實(shí)能緩解癥狀。但問題在于，現(xiàn)在連高中生都在把補(bǔ)腦液當(dāng)功能飲料喝。當(dāng)"提神醒腦"變成日常需求時(shí)，我們是不是該反思下，到底是什么樣的生活方式在透支我們的神經(jīng)？

最近我開始觀察寫字樓下的垃圾桶，每天傍晚總能看到幾個(gè)空的口服液瓶子。它們躺在咖啡杯和外賣盒中間，構(gòu)成一幅奇特的現(xiàn)代生活靜物畫。也許某天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，比起研究哪種補(bǔ)腦液更有效，重新學(xué)會(huì)在十一點(diǎn)前入睡才是真正的"補(bǔ)腦秘方"。畢竟，沒有任何化學(xué)制劑比得上深度睡眠時(shí)大腦自動(dòng)進(jìn)行的"系統(tǒng)維護(hù)"。

下次再看到有人推薦安神補(bǔ)腦液，我可能會(huì)問："你上次毫無負(fù)擔(dān)地發(fā)呆半小時(shí)是什么時(shí)候？"這個(gè)問題的答案，或許比任何藥液都更能反映我們真實(shí)的神經(jīng)狀態(tài)。