維生素C：被神化的維生維生解毒劑與脆弱的現(xiàn)代性隱喻

凌晨三點(diǎn)的急診室總是上演著相似的戲碼。上周值班時(shí)，素c素一位面色潮紅的作的作年輕人沖進(jìn)來(lái)要求注射維生素C，理由是用及用及"昨晚喝了酒需要解毒"。我看著他手腕上價(jià)值不菲的功能功機(jī)械表，突然意識(shí)到這個(gè)發(fā)現(xiàn)于18世紀(jì)的主治水溶性分子，早已超越了單純的維生維生營(yíng)養(yǎng)學(xué)范疇，成為我們這個(gè)焦慮時(shí)代的素c素精神圖騰。

在藥理學(xué)教材里，作的作維生素C不過(guò)是用及用及個(gè)參與膠原蛋白合成的輔酶因子。但吊詭的功能功是，當(dāng)超市貨架上5元一瓶的主治合成VC片與298元的"天然有機(jī)VC咀嚼片"并肩而立時(shí)，這個(gè)化學(xué)式C?H?O?的維生維生小東西就變成了折射社會(huì)心態(tài)的多棱鏡。我的素c素導(dǎo)師曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)："開(kāi)維生素C處方是最安全的醫(yī)療行為——既滿足了患者的治療幻想，又不會(huì)造成實(shí)質(zhì)傷害。作的作"這種醫(yī)患默契的荒誕喜劇，每天都在各大醫(yī)院溫和地上演。

記得去年冬天接診過(guò)一位執(zhí)著于"維生素C療法"的肺癌患者。當(dāng)他從Gucci手包里掏出第七種進(jìn)口VC制劑時(shí)，輸液架上的化療藥正順著導(dǎo)管無(wú)聲流淌。這種現(xiàn)代版的"神農(nóng)嘗百草"，與其說(shuō)是對(duì)科學(xué)的篤信，不如說(shuō)是對(duì)醫(yī)學(xué)不確定性的恐懼投射。我們發(fā)明了CT和基因測(cè)序，卻依然渴望某種包治百病的魔法水晶——而維生素C恰好扮演了這個(gè)角色。

學(xué)術(shù)界對(duì)VC功效的爭(zhēng)論堪稱當(dāng)代醫(yī)學(xué)的羅生門(mén)。鮑林學(xué)派堅(jiān)信大劑量VC能抗癌的狂熱，與《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》反復(fù)證偽的冷靜形成奇妙對(duì)峙。這讓我想起古希臘醫(yī)師蓋倫的"四種體液說(shuō)"，在實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)與安慰劑效應(yīng)的灰色地帶，科學(xué)理性常常會(huì)意外地滑向某種新型玄學(xué)。最近《自然》子刊那篇關(guān)于VC增強(qiáng)免疫檢查點(diǎn)抑制劑效果的論文，又在腫瘤學(xué)界掀起了新一輪論戰(zhàn)——你看，連頂尖期刊都難以抗拒這個(gè)橙色小藥片的流量魔力。

更耐人尋味的是維生素C的商品化嬗變。當(dāng)制藥公司將L-抗壞血酸包裝成"青春酵素"或"排毒仙丹"時(shí)，他們販賣(mài)的實(shí)則是中產(chǎn)階級(jí)的身份焦慮。我有位病人堅(jiān)持每天服用劑量足以導(dǎo)致腎結(jié)石的VC，只因閨蜜圈流傳著"皮膚透亮法"。這種健康消費(fèi)主義的悖論在于：我們?cè)绞浅撩杂诜肿訉用娴木珳?zhǔn)養(yǎng)生，就越喪失了對(duì)身體整體的感知能力。

或許林德醫(yī)生1747年在英國(guó)皇家海軍做的那個(gè)著名柑橘實(shí)驗(yàn)時(shí)不會(huì)想到，兩個(gè)世紀(jì)后的人類會(huì)把對(duì)抗敗血癥的武器，異化成抵御現(xiàn)代性焦慮的護(hù)身符。每次看到寫(xiě)字樓里的年輕人就著冰美式吞下VC泡騰片，我總想起《百年孤獨(dú)》里吃土的麗貝卡——本質(zhì)上，我們都是用某種儀式感來(lái)對(duì)抗存在性不安的囚徒。

下次當(dāng)你拆開(kāi)那片晶瑩的維生素C時(shí)，不妨先問(wèn)問(wèn)自己：你需要的究竟是0.1克的L-抗壞血酸，還是一個(gè)對(duì)抗不確定性的具象化符號(hào)？在這個(gè)意義上，藥瓶里嘩啦作響的或許不是白色藥片，而是整個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)集體焦慮的結(jié)晶。