試管嬰兒促排卵：一場(chǎng)與荷爾蒙的試管試管微妙談判

我永遠(yuǎn)記得表姐在第三次促排卵失敗后，把那些五顏六色的嬰兒意事嬰兒藥片排成心形拍照發(fā)朋友圈的樣子。配文是促排："今天也要和這些小可愛(ài)做好朋友哦～"那個(gè)刻意輕松的波浪線下面，藏著多少說(shuō)不出口的卵注焦慮。

促排卵從來(lái)不只是項(xiàng)歲醫(yī)學(xué)問(wèn)題。當(dāng)醫(yī)生遞給你那張密密麻麻的做次用藥時(shí)間表時(shí)，你接過(guò)的試管試管其實(shí)是一份與自身荷爾蒙系統(tǒng)的外交協(xié)議。有人把它當(dāng)作軍事行動(dòng)般嚴(yán)格執(zhí)行——手機(jī)里設(shè)八個(gè)鬧鐘，嬰兒意事嬰兒用藥記錄做得比上市公司財(cái)報(bào)還精確；也有人像對(duì)待叛逆期孩子似的促排，時(shí)不時(shí)"忘記"一兩次注射，卵注仿佛這樣就能證明自己還沒(méi)被生育焦慮完全綁架。項(xiàng)歲

最吊詭的做次是，我們身體對(duì)激素的試管試管反應(yīng)往往與情緒呈反比。去年認(rèn)識(shí)的嬰兒意事嬰兒一位舞蹈老師，每天在注射促排針后強(qiáng)迫自己跳半小時(shí)即興舞。促排"要讓卵巢知道這不是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，"她說(shuō)，"而是一場(chǎng)邀請(qǐng)。"結(jié)果她的卵泡發(fā)育得異常飽滿。這讓我想起那些在高壓面試中發(fā)揮失常的求職者——有時(shí)候，生殖系統(tǒng)比我們想象的更懂職場(chǎng)哲學(xué)。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛(ài)把排卵包裝成精密可控的流水線作業(yè)。三線譜般的激素曲線圖、毫米級(jí)的卵泡監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，讓人產(chǎn)生一切盡在掌握的錯(cuò)覺(jué)。但真正經(jīng)歷過(guò)的人都知道，促排卵更像是在調(diào)教一只野性未泯的貓——你可以準(zhǔn)備最昂貴的貓糧，布置最舒適的窩，但它要不要在B超機(jī)上展現(xiàn)它完美的卵泡，全看心情。

有個(gè)細(xì)節(jié)很少被提及：促排藥物會(huì)讓某些女性產(chǎn)生類似孕早期的嗅覺(jué)敏感。我采訪過(guò)的L女士描述得精妙："突然能聞見(jiàn)電梯里每個(gè)人早餐吃了什么，就像被迫安裝了一個(gè)24小時(shí)工作的生化雷達(dá)。"這種感官的異化常常被醫(yī)療系統(tǒng)視為無(wú)關(guān)緊要的副作用，但當(dāng)你連伴侶的須后水都聞著像殺蟲(chóng)劑時(shí)，情感親密關(guān)系怎么可能不受影響？

最近興起的那種把促排卵針劑做成口紅管狀的設(shè)計(jì)，表面看是種人文關(guān)懷，細(xì)想?yún)s充滿諷刺。仿佛只要包裝夠精致，就能把生育治療變成值得曬圖的消費(fèi)體驗(yàn)。這讓我懷疑我們是否在過(guò)度美化這場(chǎng)荷爾蒙的冒險(xiǎn)？就像給化療藥物配上迪士尼包裝，本質(zhì)上還是在逃避直視醫(yī)療過(guò)程的殘酷性。

或許我們應(yīng)該重新定義"成功"的促排卵。不是最終取到多少顆卵子，而是在這個(gè)用激素重寫(xiě)身體密碼的過(guò)程中，你能否保留對(duì)自己情緒的主權(quán)。那位在注射間隙堅(jiān)持跳舞的老師后來(lái)告訴我："當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己在護(hù)士念出卵泡數(shù)量前就下意識(shí)屏住呼吸時(shí)，就知道該喊停了。"

現(xiàn)在每次看到促排卵的成功率統(tǒng)計(jì)表，我都會(huì)想起人類學(xué)家項(xiàng)飆說(shuō)的"附近的消失"。當(dāng)我們的注意力完全被那幾個(gè)數(shù)字劫持時(shí)，是否也正在丟失感受身體細(xì)微變化的能力？畢竟子宮不是實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿，它連著我們對(duì)自我的全部認(rèn)知。

（寫(xiě)完這篇文章的第二天，表姐發(fā)來(lái)新消息：她放棄試管，領(lǐng)養(yǎng)了一只流浪貓。照片里一人一貓?jiān)陉?yáng)光下瞇著眼睛，那種松弛感比她過(guò)去所有促排卵階段的自拍都真實(shí)。）